Mẹ

Mẹ gọi điện, giọng rất vui kể chuyện thằng cháu bé nhất nhà hôm qua sinh nhật đã mời bà ngủ lại, và tự động ngủ cùng bà. Không biết hai bà cháu nói với nhau những gì, chỉ biết sáng nay cháu nói với bố mẹ là “nói chuyện với bà nội cũng thích”. Và thế là đủ để mẹ vui mãi.

Có một câu đại ý là nỗi khổ tâm lớn nhất của người già là phải lựa lời khi nói chuyện với con cháu. Già, tức là đã cũ, đã yếu, đã “qua” rồi. Cảm thấy mình lạc hậu, cảm thấy mình ít có ích, từ đó đâm ra tự ti và sợ phiền hà. Ai rồi cũng già, mình tự dặn mình cố gắng để mẹ ít phải lựa lời mỗi khi nói với mình, vì ngày nào còn được nghe mẹ nói, ngày ấy vẫn còn có phúc lắm.