Đờ Hờ Nờ

Ngôi chùa làng xứ Bắc Ngôi chùa nhỏ nâu sồng, nép mình trong những tiếng chuông thu không mênh mông khi chiều xuống. Tiếng chuông như ngàn năm trước vẫn thế, ngân nga hoài ngoài bãi trong đê. Chùa làng, sân lát gạch bát, ven các lối đi rêu phong dấu giày. Vào chùa mới biết sân chùa lắm rêu. Bụi ngâu thơm khi chiều tối, chĩnh tương ven thềm hè. Hoa ngọc lan nhà chùa thơm trong không gian vắng, thanh và sạch. Sân trước, hoa đại trắng ngà rụng êm ru trên nền gạch đỏ. Bữa cơm nhà chùa trên chiếc mâm gỗ tróc sơn, miếng su hào luộc xanh trong như ngọc thạch. Nước luộc trong ngần sóng sánh trong chiếc bát chiết yêu men thô. Ngày mưa giá, ngoài kia đường xa hun hút mưa phùn, bóng người co ro áo tơi nón lá chợ đường xa bên sông. Bên kia sông, muôn đời vẫn là thế giới khác. Làng khác, tiếng nói khác mặc dù cùng uống nước, cùng đi thuyền trên cùng một dòng sông… Ngày rằm mồng một, các bà áo dài nâu, chuỗi hạt đeo cổ, nụ ngọc xanh hay hột vàng ta nhỏ trịnh trọng nơi tai, miệng đỏ thắm quết trầu, g

Thứ Tư, ngày 23/03/2011. Khi em gặp anh, em không nghĩ rằng giữa chúng ta sẽ có một cái gì đó lớn hơn là một lần gặp mặt, một cái one-night-stand như nhiều cái khác mà em đã có. Em vẫn còn nhớ như in hôm đó là ngày 15 tháng 7, và anh mặc một cái quần soóc bò và áo phông màu đen, còn em cũng quần soóc đen nhưng áo phông xám nhạt. Chúng ta gặp nhau ở một tiệm ăn nhỏ, bắt đầu làm quen với nhau một cách bình thường và lành mạnh. Nói chuyện, ăn, uống, những hành động bất ngờ một cách có ý thức, những cái cười nhẹ đúng lúc, kể cả sự bối rối tưởng như vô tình mà đầy tính toán. Em không định bẫy anh, chỉ là cố tỏ ra mình "được". Em duy mỹ và thích kể cả khi không bao giờ gặp lại nhau thì anh vẫn có một ấn tượng tích cực nào đó về em. Mình đi ra bờ sông. Nói chuyện, lần này nhiều hơn, kỹ hơn, có chủ đích hơn. Anh kể anh vừa ở đâu, làm gì, em kể em quen với ai, yêu bao nhiêu lần. Anh cười em tình trường dày dặn, em thán phục anh thành tích hơn người. Đến lúc về anh dắt xe đạp, em đi bê