Đờ Hờ Nờ

Tea Service của Chasing Scents - Giọt sương dưới mái Kim Các Tự  Với mình mùi trà thường đem lại cảm giác thanh bạch có đôi phần khắc khổ.  Không gian thưởng trà đề cao sự tĩnh mịch, cho phép người uống trà quán chiếu vào bên trong, bất kể là uống một mình hay uống cùng người khác. Tea Service có hương đầu là trà Oolong nên nó cũng tạo ra cái tinh thần nghiêm cẩn đó, nhưng vì hậu vị có thêm lài và một chút đào nhẹ mà sự nghiêm túc không bị sa đà thành cứng nhắc và lạnh nhạt, trái lại, làn hương bao bọc lấy cơ thể phút chốc trở nên ấm áp trìu mến một cách tế nhị. Tea Service hợp với một vùng không khí lạnh, khô, gần như cô quạnh nhưng không phải là kiểu bê tông sắt thép vô cảm hút tầm mắt mà là những nếp nhà nhỏ bé gần với thiên nhiên, cái này cách cái kia một khoảng, trong không trung rất khẽ khàng chỉ có thanh âm của gió đùa trong lá.  Lần gần đây nhất mình mang theo Tea Service là khi đi Nhật đầu mùa hè năm 2022, dung tích full size mà chỉ 30ml, hoàn toàn phù hợp để man...

Có những tiếng hát tôi muốn đem cho đời Mà làn môi không nên lời Có những tiếc nuối tựa như chim trời bay đi Thôi nhớ nhung thêm làm chi, rồi từ li  Ngày em đưa tôi qua sông Có nhớ không, bầu trời rực hồng Trên cánh đồng, từng ngọn lúa đang mùa trổ bông  Vừa tròn đôi mươi Hành trang ra đi đâu có gì ngoài nụ cười  Và nỗi nhớ thương vô bờ  Chờ ngày bình yên Sau bao nhiêu năm mới có ngày hòa bình Dù hòa bình ấy cũng đã lấy đi bao máu xương dân mình Trong đêm hoa đăng sau ngày vui chiến thắng Có bao cái tên nằm lại nơi đây Hết kháng chiến nếu con còn chưa về Mẹ ơi vui lên, mẹ có đứa con anh hùng.  Đem thanh xuân gieo tự do cho đất nước Với con thế thôi, còn gì đẹp hơn  Ngày tìm tự do, em cho tôi nghe thêm mấy lời dặn dò Hãy an bình và nhớ quay về tìm em Đường về xa xôi sau cơn mưa rơi, tôi trễ hẹn thật rồi Nhưng nếu tôi không trở về Em cũng vui lên  Vì sau bao nhiêu năm mới có ngày hòa bình Dù hòa bình ấy cũng đã lấy đi bao máu xương dân mình Trong đêm hoa...

 (viết hộ Lem) I. Hoa hồng nở trên những làn mây xám   Mưa liên hồi run rẩy bám chặt nhau Chẳng mưa nào gột nổi những cơn đau   Khi ngoảnh lại bóng lưng dần tan biến     Tấm chân tình luôn sẵn sàng tận hiến Dù muôn trùng cũng không khiến đổi thay Có lẽ nào cần một chút vận may! Là trở lại mặt trời hồng rạng rỡ II.   Bóng tối dần loang khắp thị thành Đôi hàng lá nhỏ thẫm màu xanh Bâng khuâng dưới ánh đèn hiu hắt Mắt em mải tìm đôi mắt anh Trên bậc thềm rêu tự thuở nào Món quà gói vội chẳng kịp trao Đâu biết chân tình nằm trong đấy Ngàn lần biết phải nói làm sao! Chiếc bóng in trên cửa kính mờ Dáng hình quen thuộc đứng bơ vơ Cách nhau chỉ một tầm tay với Một phút gặp nhau - vạn phút chờ   Khói thuốc bùng lên, đốm lửa tàn Nỗi niềm vời vợi ngập không gian Em về chôn chặt niềm mong nhớ Thôi hẹn đời sau khỏi lỡ làng ...

“Một điều ước” và thử thách đưa mẹ đi xem phim 9/10 điểm   Mình chưa xem một phần nào trong cả 6 phần trước của “Lật mặt”. Lý do từ đầu là cảm giác chủ quan suy ra từ phong cách âm nhạc bình dân của Lý Hải, nên “chắc làm phim thì cũng tương tự như các MV ca nhạc sến sến thôi!”. Nhưng vì là một người quan tâm đến phim ảnh nói chung nên mình có đọc được những đánh giá khá tốt của khán giả, hoặc nhận xét của những người chuyên phê bình phim về sức sáng tạo và sự nghiêm túc của Lý Hải. Đặc biệt, một chuỗi phim ra được tận 6 phần với doanh thu cao đều thì ắt hẳn phải có cái gì đó giá trị.   Với tâm thế “phim Trấn Thành mình còn đi xem, vậy phim Lý Hải mình cũng nên đi!” - và “Một điều ước” quả thật là sự ngạc nhiên vô cùng dễ chịu đối với mình.   Gia đình là một chủ đề chưa gì đã có sự đồng cảm với nhiều người, điều này khiến cho việc khai thác nó vừa khó lại vừa dễ. Dễ vì nó thân thuộc, ai mà chẳng có gia đình. Dễ vì nó cũng đủ rộng để xây dựng câu chuyện phong phú, nhân vật ...

Khen: - Nhạc của anh Đức Trí quá xuất sắc, góp phần cực lớn vào việc tạo cảm xúc cho người xem - Bối cảnh có sự đầu tư hoành tráng, quy mô - nhất là ở một bộ phim có nhiều đại cảnh đông nhân vật, đông phương tiện ... - Diễn xuất của Băng Di, Tuấn Trần, Tiến Luật tự nhiên và ra được nhân vật - Sản phẩm chứng tỏ sự nghiêm túc và kỹ tính của những người làm phim (cái này không mâu thuẫn với điểm chê bên dưới, vì người ta hoàn toàn có thể làm gì đó sai một cách rất nghiêm chỉnh ^^) Chê: - Bối cảnh to và hoành tráng nhưng quả thật xa lạ so với một phương Nam mà mình biết (không nhiều). Sự cầu kỳ ở từng khung hình dẫn tới cảm giác màu mè, tô vẽ, ảo như trong game ý - Mỗi khúc slo-mo đều nổi da gà vì sến: cảnh Út Lục Lâm cõng An chẳng hạn, chả hiểu sao mưa rơi tha thiết chéo màn hình, một thanh niên một thiếu niên cõng nhau chạy mà cứ như ngôn tình ... - Sợ người xem không nắm được dụng ý của người làm phim nên nhiều đoạn diễn nôm hết ra bằng hình ảnh và lời thoại: khúc mẹ của bé Xinh hiện về...

Lâu lắm mới xem một phim khiến mình khóc oà như tối qua. Ngoài việc mau nước mắt do tuổi tác, diễn xuất của Brendan Fraser phải nói là xuất thần, rất nhiều trường đoạn sự đau khổ của nhân vật qua ánh mắt và giọng nói của Brendan trở nên đặc quánh làm người xem như thể cầm nắm được luôn ấy.  Phim kể về tuần cuối đời của một người đàn ông béo phì. Cái chết đến từ từ, chậm nhưng chắc, là một sự thật mà nhân vật chính không tìm cách chối bỏ. Ông ấy vẫn tiếp tục dạy lớp viết văn qua mạng, tiếp tục ăn như nuối chửng những chiếc bánh pizza, tiếp tục lẩm nhẩm một mình một mỗi đêm trước khi đi ngủ. Phim đến đây có những lát cắt nhớ lại để người xem được nhìn vào phần đời trước đó của ông: một thầy giáo từ bỏ vợ con khi con gái mới được 8 tuổi để theo đuổi cuộc tình với một người đàn ông khác, người mà sau đó vài năm đã tự tử. Chính cái chết của người bạn đời đẩy nhân vật chính vào cơn triền miên của những bữa ăn fast food vô tận, để đến hiện tại ông phải nặng đến vài trăm kg. Hệ quả của số ...