Đờ Hờ Nờ

Tất cả bắt đầu bằng một bức tranh đời thường vẽ cảnh một thiếu nữ tưới cây bên cửa sổ mà mình tình cờ nhìn thấy. Trong khung hình, cô gái chống đầu gối trái lên ghế làm điểm tựa, mắt nhìn cái cây như thể đó là một em bé đang cần người mẹ chăm sóc. Có một con mèo chăm chú để ý từng biểu cảm trên nét mặt cô, bên dưới - chỗ cái bàn máy khâu – có một con mèo khác đang nhìn thẳng về phía người hoạ sĩ. Màu vàng sáng chủ đạo phủ lên không gian một vẻ tươi mới và hân hoan, như thể người xem có thể thấy được cả sự rộn ràng đang ngời lên bên dưới vẻ yên bình đời thường kia. Cảnh điền viên lúc bình minh - 1893 Mình tò mò tìm kiếm thêm thông tin về ai là tác giả của bức tranh này, và từ đó một thế giới thần tiên mở ra. Phần tiếp theo của bài viết này được dịch từ link này Có nhiều câu chuyện nhất định phải được kể bằng những lời thầm thì. Ví dụ như truyện cổ tích về vương quốc hoa bí mật bên bờ sông, nơi sâu róm nhảy múa trên những bông hoa táo, và những nàng tiên bay bằng cánh bướm chẳng hạn. Đó

Bangkok 2022 Thủ đô Thái Lan là cả một rừng bê tông, nhiệt độ ngoài trời ngay cả trong bóng râm cũng phải trên 40 độ, nhưng bước vào bất cứ chỗ nào trong nhà hoặc phương tiện giao thông công cộng cũng gặp cái lạnh buốt nhức cả đầu. Mình từng đọc ở đâu đó câu chuyện về bí quyết thành công của Singapore là do ông Lý Quang Diệu quyết định phủ cả đất nước bằng máy lạnh, bởi ông tin rằng, ở một đất nước nhiệt đới nơi cả ngày nhiệt độ - độ ẩm lúc nào cũng như trong nồi hơi, thì khí hậu lạnh dù chỉ là nhân tạo cũng giúp người ta làm việc thoải mái hơn, từ đó nâng cao năng suất. Có lẽ ở Bangkok người ta cũng tin như vậy chăng!!!  Đi len lỏi trong các ngõ nhỏ của Bangkok, ngoài cái vị ẩm ẩm trong không khí giống Sài Gòn ra, ta có thể bắt được những dấu hiệu của sự phát triển vượt nước mình rất xa. Các cửa tiệm dù to hay nhỏ cũng tạo nên cảm giác rất triệt để, rất tới cùng. Phong cách Châu Âu ra Châu Âu, truyền thống dân tộc ra truyền thống dân tộc. Mình nghĩ đó là bằng chứng của sự chuyên nghiệ

Freitag là một nhãn hiệu túi xách (hoặc các sản phẩm phục vụ cho việc đựng như là ví, cặp ...) của Thuỵ Sĩ. Nét đặc sắc của Freitag nằm ở chỗ nguyên liệu chính để sản xuất được lấy từ vật liệu làm tấm bạt phủ cho những chiếc xe tải cỡ lớn, hàng ngày như con thoi mang hàng hoá đến khắp mọi nơi trên thế giới. Hai anh em Daniel và Markus Freitag Lần đầu tiên mình biết đến Freitag là lúc còn đi học ở Đức. Một bạn hẹn hò với mình đeo chiếc messenger của Freitag có nhiều nếp gãy. Mình không chú ý nhiều, do lúc đó mình chỉ thích mỗi đồ làm bằng da thật. Hai điểm khiến mình vẫn nhớ đến chiếc túi đó là cái tên - Freitag nghĩa là thứ Sáu trong tiếng Đức - và cái túi có một hoạ tiết lạ lùng, không theo một trật tự nào cả. Những năm đầu 2000, hơn trăm Euro cho một chiếc cặp sinh viên không phải là một khoản tiền nhỏ. Với số tiền như vậy, người ta có thể mua một chiếc cặp da mới của Fossil, hoặc Hugo Boss (nếu thích tên tuổi), còn không thì biết bao thương hiệu thanh niên khác rất đa dạng về phong

Ngôi chùa làng xứ Bắc Ngôi chùa nhỏ nâu sồng, nép mình trong những tiếng chuông thu không mênh mông khi chiều xuống. Tiếng chuông như ngàn năm trước vẫn thế, ngân nga hoài ngoài bãi trong đê. Chùa làng, sân lát gạch bát, ven các lối đi rêu phong dấu giày. Vào chùa mới biết sân chùa lắm rêu. Bụi ngâu thơm khi chiều tối, chĩnh tương ven thềm hè. Hoa ngọc lan nhà chùa thơm trong không gian vắng, thanh và sạch. Sân trước, hoa đại trắng ngà rụng êm ru trên nền gạch đỏ. Bữa cơm nhà chùa trên chiếc mâm gỗ tróc sơn, miếng su hào luộc xanh trong như ngọc thạch. Nước luộc trong ngần sóng sánh trong chiếc bát chiết yêu men thô. Ngày mưa giá, ngoài kia đường xa hun hút mưa phùn, bóng người co ro áo tơi nón lá chợ đường xa bên sông. Bên kia sông, muôn đời vẫn là thế giới khác. Làng khác, tiếng nói khác mặc dù cùng uống nước, cùng đi thuyền trên cùng một dòng sông… Ngày rằm mồng một, các bà áo dài nâu, chuỗi hạt đeo cổ, nụ ngọc xanh hay hột vàng ta nhỏ trịnh trọng nơi tai, miệng đỏ thắm quết trầu, g

Thứ Tư, ngày 23/03/2011. Khi em gặp anh, em không nghĩ rằng giữa chúng ta sẽ có một cái gì đó lớn hơn là một lần gặp mặt, một cái one-night-stand như nhiều cái khác mà em đã có. Em vẫn còn nhớ như in hôm đó là ngày 15 tháng 7, và anh mặc một cái quần soóc bò và áo phông màu đen, còn em cũng quần soóc đen nhưng áo phông xám nhạt. Chúng ta gặp nhau ở một tiệm ăn nhỏ, bắt đầu làm quen với nhau một cách bình thường và lành mạnh. Nói chuyện, ăn, uống, những hành động bất ngờ một cách có ý thức, những cái cười nhẹ đúng lúc, kể cả sự bối rối tưởng như vô tình mà đầy tính toán. Em không định bẫy anh, chỉ là cố tỏ ra mình "được". Em duy mỹ và thích kể cả khi không bao giờ gặp lại nhau thì anh vẫn có một ấn tượng tích cực nào đó về em. Mình đi ra bờ sông. Nói chuyện, lần này nhiều hơn, kỹ hơn, có chủ đích hơn. Anh kể anh vừa ở đâu, làm gì, em kể em quen với ai, yêu bao nhiêu lần. Anh cười em tình trường dày dặn, em thán phục anh thành tích hơn người. Đến lúc về anh dắt xe đạp, em đi bê

Phim về một nhân vật thật, dù là lịch sử theo kiểu tài liệu hay tiểu sử có ít nhiều hư cấu, kiểu gì cũng chịu sự phán xét về tính "thật". Người xem kể cả vô thức cũng sẽ tìm cách ráp những gì đang thấy trên màn ảnh với những gì mình đã biết, hoặc tưởng mình biết. Và vì Trịnh Công Sơn là một tên tuổi lớn, lại khuất bóng chưa phải quá lâu nên nhân chứng vật chứng vẫn còn đâu đây, tranh cãi vì thế càng trở nên gay gắt.  Bối cảnh trong phim rất đẹp. Một cái đẹp là kết quả của sự cẩn thận, kỹ tính và chịu chơi. Từng khung hình trong phim cũng thật, ít nhất với một người sinh năm 1981 như mình, mình thấy nhà hàng Nổi 5 sao hiện ra sống động như thể phim quay những năm 90 vậy, hay nhà của Khánh Ly khi cô cùng 2 đứa con sống ở Sài Gòn những năm 60s cũng rất thật, như những gì mình tưởng tượng về một Sài Gòn cũ. Những đại cảnh khác cũng cẩn thận và chỉn chu để không bị hớ hênh gì, ngoại trừ lúc ở quán Văn khán giả hơi ít với con số "cả ngàn" như nhạc sĩ có nói ^^ Những đoạn

 Dresden cách đây gần cả trăm năm

 Mẹ - Phú Quốc tháng 4 năm 2022