Đờ Hờ Nờ

Đêm qua ngồi xem lại "Call me by your name" lần thứ 4, và dẫu là lần thứ 4 mình cũng không thể ngừng khóc ở một vài đoạn. Đoạn cuối để lại ấn tượng sâu sắc làm mình cứ nghĩ mãi về mối quan hệ bố con của mình với bố mình. Mình nghĩ căm ghét bố là một sự thiệt thòi vĩnh viễn không thể khắc phục. Nếu mình làm cha thì sao nhỉ? Liệu mình có thể trở thành một người cha tử tế không? 

Mẹ gọi điện, giọng rất vui kể chuyện thằng cháu bé nhất nhà hôm qua sinh nhật đã mời bà ngủ lại, và tự động ngủ cùng bà. Không biết hai bà cháu nói với nhau những gì, chỉ biết sáng nay cháu nói với bố mẹ là “nói chuyện với bà nội cũng thích”. Và thế là đủ để mẹ vui mãi. Có một câu đại ý là nỗi khổ tâm lớn nhất của người già là phải lựa lời khi nói chuyện với con cháu. Già, tức là đã cũ, đã yếu, đã “qua” rồi. Cảm thấy mình lạc hậu, cảm thấy mình ít có ích, từ đó đâm ra tự ti và sợ phiền hà. Ai rồi cũng già, mình tự dặn mình cố gắng để mẹ ít phải lựa lời mỗi khi nói với mình, vì ngày nào còn được nghe mẹ nói, ngày ấy vẫn còn có phúc lắm.

8. CK One - như tuổi thanh xuân lúc nào cũng tràn nắng hè Nếu có ai nhờ chọn nước hoa cho một chàng trai không kèm bất cứ lời mô tả nào về tính cách, sở thích ... thì bạn hãy cứ nhắm mắt mà lấy một chai CK One nhé. Chắc-chắn-không-thể-sai-đư ợc. CK One với mình là định nghĩa hoàn hảo cho sự vừa đủ. Đủ độc đáo để nổi bật giữa một rừng những thứ "mát lành", "nam tính" na ná nhau, lại đủ hoà đồng để  không sỗ sàng nhồi nhét những khái niệm "thành đạt", "cá tính" đao to búa lớn mơ hồ lên con người bạn. Đủ tiện lợi để bạn dùng trong 1001 dịp, lại đủ chỉn chu để không bị đánh đồng với sự dễ dãi. Đủ trẻ trung với áo trắng đến trường, và đủ nghiêm túc để cũng đến trường, nhưng không phải đi học mà là đi họp phụ huynh cũng được nữa ^^. Trên tất cả, sự đủ của CK One như hiện hình của sức sống thanh xuân mãnh liệt, mạnh mẽ, quả cảm. Ngồi tĩnh tâm lại, mình mới phát hiện ra chai CK One này cũng có hương chanh. Lại chanh. Thảo nào mà mình thích, hoá ra...

7. SCULPTURE của NIKOS - a sense of sweetness  Chai này mình mua đâu đó cũng đã được 10 năm, lúc còn ở Đức. Nikos là một thương hiệu trung bình đến từ Pháp và không được nhiều người biết. Người ta sẽ ít nhìn thấy sản phẩm của Nikos ở những nơi chuyên bán nước hoa, thay vào đó nó thường nằm lẫn trên kệ những sản phẩm chăm sóc cơ thể trong DM hoặc Rossmann, là những siêu thị chuyên đồ personal care. Sculpture gợi cảm giác gì? Đó là sự khô khan được cấu thành từ tính kỷ luật - lối sống ngăn nắp đến độ gần như máy móc. Đó là một chút đơn sơ giản dị của thiên nhiên Địa Trung Hải với những khu vườn đầy cam quít ( lại là cam). Và cuối cùng đó là sự mạnh mẽ, vững vàng và cảm giác trông cậy được. Tổng thể tạo nên cảm giác bình yên và an toàn. Là thứ chắc ai cũng cần. Sculpture có hình cánh buồm, nó làm mình nhớ đến lời nhận xét của một người từng rất có ý nghĩa với mình: " You're not only a dreamer but also a fighter". Mỗi khi có chút gì hoài nghi, mình lại cầm lấy cánh ...

6. Peony & Blush Suede của Jo Malone gợi cho mình hình ảnh một đêm xuân với chăn đệm ấm êm mời gọi người ta sau một ngày dài mệt mỏi. Mình không biết là mẫu đơn cũng có mùi, trước giờ cứ tưởng loài hoa khá đắt tiền này hữu sắc vô hương giống tulip, hoá ra là có hương đủ để làm nước bông hả các mẹ? Còn mùi da thuộc có vị khét nhẹ giống khói thuốc lá. Lúc mới xịt, tổng thể có chút gì gắt gỏng, y nh ư lúc mới lên giường, nhưng sau lại khá dịu dàng trìu mến ^^. Chai này do người yêu tặng, cũng là chai Jo Malone đầu tiên và duy nhất mình có. Dung tích nhỏ nên mỗi khi đi du lịch mình thường cầm theo, nhất là những lúc phải đi một mình, lấy ra xịt xịt - và thế là thấy như người yêu đang ở bên cạnh  <3 . Viết đến đây thì giọng Thanh Hà đang da diết ở câu: gọi người yêu dấu bao lần nhẹ nhàng như gió thì thầm làn mây trôi gợi nhớ chơi vơi thương người xa xôi ... https://open.spotify.com/ track/ 5tf2BOtp9IDZJRh6B1fvst?si=_ 9_e69CoTe2_yepWjdu6Rw

5. BLACK của Kenneth Cole a. Sài Gòn sáng nay trời lạnh ( vâng, lạnh các bác ạ) đáng nhẽ phải ngủ thật ngon và thật muộn, nhưng 6h mình đã tự động dậy. Cửa sổ tối qua mở, bên cạnh tiếng xe cộ từ xa vọng lại thì có cả tiếng gà gáy, tiếng chim, tiếng xe ủi đất, tiếng khoan cọc bê tông, tiếng thở phì phò của một thành phố làm việc từ lúc nào. b. Có lần mình đã kể nghề đầu tiên giúp mình kiếm tiền  nuôi bản thân khi đi học là nghề dọn phòng khách sạn. Chắc những nghề mang tính phục vụ như dọn phòng, bồi bàn, lái xe ... là những nghề mà khoảng cách giữa một người lao động bình thường và một người có đời sống sung túc là gần nhất. Nếu làm bồi bàn hay lái xe, thường bạn sẽ thấy khách của mình trong hình dạng khá tươm tất thì dọn phòng nhiều lúc cho bạn một cái nhìn rõ hơn, thật hơn và đôi lúc thô hơn về đời sống của những người giàu. Họ có thể rất đạo mạo, ngoài phố trông chỉn chu thế nào thì trong phòng y như vậy, cũng có thể rất bừa bộn, đồ đạc nháo nhào vương vãi từ tủ quần áo đ...

4. Le Jardin de Monsieur Li của Hermés Mình không thích vị cam chanh trong đồ ăn, nên trước nay mình cũng tưởng mình không thích luôn cả mùi cam chanh trong nước bông. Cho đến khi một bạn đồng nghiệp ở văn phòng dùng mùi này. Một cảm giác giao thoa giữa mùa xuân và mùa hạ hiện ra khi bạn xịt Le Jardin de Monsieur Li lên vùng không khí trước mặt và bước tới một bước. Hãy tưởng tượng bạn đi du  lịch ở một vùng đồi núi phía Bắc. Cả đoàn dừng lại một vùng đồi, trong lúc mọi người mải mê chụp ảnh thì bạn tìm thấy một cánh cửa gỗ nấp sau hàng rào tạo bởi những bụi cây lá nhỏ cao quá đầu người. Kéo lệch cửa qua một bên, bạn lách mình vào một khu vườn toàn những quả cam chín vàng. Lẩn quất đâu đó còn sót lại vài bông hoa cam nhỏ nhắn màu trắng nổi bật trên nền xanh thẫm của những chiếc lá cứng cáp. Hương hoa cam không dịu dàng và da diết như hoa bưởi. Hoa cam đơn giản và chân thành, hăng nhẹ một cách bộc trực. Đi tiếp vài bước bạn sẽ thấy một nếp nhà nhỏ sáng bừng dưới ánh nắng sớ...

3. One Million của Paco Rabanne Một người từng rất thân tặng cho mình chai này, khá lâu rồi, có thể là năm 2013 gì đó. Hình dáng của nó thật bắt mắt, y như một thỏi vàng, có thể để phản ánh cái tên chăng. Mùi của nó cũng đặc biệt, có chút gì nồng nàn cuồng nhiệt, nhưng không phải sự cuồng nhiệt hoang dã của một kẻ liều lĩnh, non trẻ háo thắng mà trái lại của một kẻ lọc lõi cáo già. One Million qu á đậm đà và lấn át để dùng vào ban ngày ( mặc dù thỉnh thoảng tiện tay mình vẫn xịt để đi làm ^^). Mình dễ dàng hình dung mùi của nó trong một không gian tối, ồn ào đông đặc là người, da thịt người nọ chạm người kia cùng những ánh mắt như muốn ghim vào thân thể người đối diện. Chai này từng một thời gian rất dài là mùi mình thích nhất và hay dùng nhất. Cũng như người tặng mình chai này từng là người mình kể mọi chuyện với. Cái gì dùng nhiều cũng cạn, chỉ là chai nước hoa thì có thể mua lại.

2. SOIR của BVLGARI là chai nước hoa "tên tuổi" đầu tiên mình có. Trước đó khi còn đi học phổ thông, mỗi khi muốn tí mùi thơm mình thường xịt trộm nước hoa của anh trai. Lúc đi Đức, vì không biết sắp đến xứ sở của trăm ngàn sản phẩm chăm sóc cơ thể nên trong hành trang bên cạnh mì gói và ruốc có cả một thỏi dưỡng môi Labello cùng vài lọ xịt khử mùi hàng chợ - đều mua ở Xuân Thuỷ. Sang Đức thời ti ết khô, chả mấy khi đổ mồ hôi nên dưỡng môi dùng thì nhanh hết chứ khử mùi cũng chả phải dùng, mấy chai mang sang cứ vứt lăn vứt lóc mãi vẫn còn. Cho đến khi mình gặp đầu nậu eBay Tuấn béo. Món đầu tiên nó đấu giá hộ mình là một cái đồng hồ Swatch, tiếp theo là 1 cặp kính Fossil, tiếp nữa là cặp loa vi tính Creative và cuối cùng là chai Soir này. Xin được nói thêm tất cả những món đồ này hiện tại mình vẫn đang còn cả đây, và đang dùng, dù đều được mua đâu đó từ khoảng 2005 - 2006. Ghê chưa ^^ Nếu Le Male gợi nên cảm giác "chơi bời" kiểu người lớn thì Soir lại rất lịc...

Mùa hè 2009 ở Kassel mình đã mua chai nước hoa này. 10 năm rồi và mình vẫn nhớ rất rõ giá tiền của nó là 92€ cho dung tích 200ml. Thậm chí mình còn nhớ lúc mua là giờ nghỉ trưa, sau khi đã dọn dẹp chuẩn bị cho ca chiều đâu vào đấy, mình đi xuống tầng trệt của Königs-Galerie và xoè tiền ra. "Le Male by Jean Paul Gaultier" đã luôn là chai mình ao ước từ lâu, kể từ  lần đầu tiên nhìn thấy những bức ảnh quảng cáo hình chàng thuỷ thủ trong chiếc áo kẻ ngang trắng đen, ngồi trên ghế gỗ với ánh nhìn như thể đang chiếu về phía bạn mà kỳ thực là nhìn người sau lưng bạn ^^ Đây không phải chai nước hoa đầu tiên mình mua, nhưng mình chọn nó làm chai mở đầu để viết lại về một loạt những mẩu ký-ức-nước-hoa bởi việc sở hữu và dùng nó, với mình, như thể mở một cánh cửa vào thế giới của người trưởng thành. Le Male trong ý niệm của mình là mùi của một người đàn ông từng trải khó nắm bắt, vừa có nét phóng đãng đồng thời lại hay "giả vờ" nghiêm nghị, khoảnh khắc trước vừa cao giọng...

Được cả nhân gian, chả tốn gì Chưa từng ân hận, dẫu đôi khi Trách trời, trách một còn vô lý Trách mình, trách vạn cũng bởi vì … Thôi đành nhắm mắt cho yên vị Tai che ngăn điều tiếng thị phi Rồi đến một ngày tim đổi ý E rằng, cùng đéo để làm chi …  Phiên bản bài thơ này trên FB hẳn nhiên là không có chữ đéo. Haha, không phải vì giữ thể diện, mà sợ thái độ gay gắt với người đọc quá người ta lại chẳng hiểu vì sao. Thực ra tức cảnh mà làm thế thôi chứ không đủ quan tâm để bức xúc. Người trong cuộc đủ lớn để quyết định phải làm gì.

Mắt Biếc có vẻ là một bộ phim được chuyển thể thành công từ một cuốn tiểu thuyết nhạt toẹt, thế nên những khung hình đẹp chẳng giúp gì cho việc lấy được cảm xúc của người xem. Nhạc phim, trong một diễn biến khác, lại rất hay. https://open.spotify.com/album/5idokHIibbDsmLLHyvwwQp Mình sẽ viết lại ở đây. Có thể vì nó riêng tư và bớt bồng bột hơn FB.